Projeto Contos De Sábado Na Usina: A Cartomante: Machado de Assis:

     Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinouas, e no fim declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa.

Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria...

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria

muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse

algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disselhe

que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião.

Descansa; eu não sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia

muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava,

paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é

que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões.

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro

de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia

em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião,

ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma

dúvida, e logo depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada.

Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar

tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a

incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi

andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada;

Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às

cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se

lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma

comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de

Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de

passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das

origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a

carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai,

que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até

que a mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela

da província, onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a

magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os

lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.

— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu

marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as

cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca

fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos,

Vilela vinte e nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela faziao

parecer mais velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida

moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que

a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem

intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de

Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.

Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente

do coração, e ninguém o faria melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de

passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas

principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela,

e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam

juntos a teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às

noites; — ela mal, — ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as

coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita

vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as

atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de

presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi

então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os olhos do

bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos,

deleitosas. A velha caleça de praça, em que pela primeira vez passeaste com a

mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem,

assim são as coisas que o cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se

acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingoulhe

o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos,

remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória

delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí

foram ambos, estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de

ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando

estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser

as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e

pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para

desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou-lhe

as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz.

Candura gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram

inteiramente. Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio,

uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a

aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para

consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a

cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o

que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três

cartas anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude,

mas despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras

palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e

avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com

Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas

que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio,

falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre

isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o

marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular.

Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou

denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.

Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e

separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia.

Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao

escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse

realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com

a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os

olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa,

Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele

acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois

sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De

caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe

explicasse tudo. Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de

estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma

denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que

Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo

aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras

estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então, — o que era ainda pior,
 — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa

casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um

tom de mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde.

A comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que

chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir

armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil.

Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na

direção do Largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou

seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele

não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o

tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra.

Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos,

reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a

quem Rita consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas.

Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas

de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande,

extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de

outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs-lhe

voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que

esperasse. E inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a

idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas

asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas

daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros

concêntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! agora! empurra! vá! vá!

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em

outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta:

"Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele.

As pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu

opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe

repetia-lhe uma porção de casos extraordinários: e a mesma frase do príncipe de

Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a

filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido

enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos

pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não

aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade

fustigava-lhe o sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas,

três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultála,

ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a

primeira e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma

janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um

ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as

costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto

de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e

enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de

rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana,

morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a

mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das

cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhouas

bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendêlas.

Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que

não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o

terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela: ferviam

invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo

estava deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na

gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima

da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se

fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda,

sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a

despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as

unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo,

ansioso por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer

mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante

fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do

senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,

com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que

levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima,

cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre.

Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu

estava límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou

pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e

familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram

urgentes, e que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e

gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que

formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga

assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da

cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a

existência de um terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se

ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz

iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às

vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as

palavras secas e afirmativas, a exortação: — Vá, vá, ragazzo innamorato; e no

fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos

recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de

outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar,

estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e

teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do

jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal

teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram

para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: 
— ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela

gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

Fonte:Várias Histórias

Texto-fonte:

Obra Completa, Machado de Assis, vol. II,

Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente por Laemmert & C. Editores, Rio de Janeiro em 1896. Obra de domínio publico.