O barbeiro acabou de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescoço. Encostou a mão:
- Ele está quente ainda...
- Que hora que foi? - perguntou o rapazinho.
O barbeiro não respondeu. Na camisa semi-aberta do morto alguns pêlos grisalhos apareciam. O rapazinho observava atentamente. Então o barbeiro olhou para ele.
- Que hora que ele morreu? - o rapazinho tornou a perguntar.
- De madrugada - disse o barbeiro; - ele morreu de madrugada. Estendeu a mão:
- O pincel e o creme.
O rapazinho pegou rápido o pincel e o creme na valise de couro sobre a mesinha. Depois pegou a jarra de água que havia trazido ao entrarem no quarto: derramou um pouco na vasilhinha do creme e mexeu até fazer espuma.
O rapazinho era sempre rápido no serviço mas aquela hora sua rapidez parecia acompanhada de algum nervosismo: o pincel acabou escapulindo de sua mão e foi bater na perna do barbeiro, que estava sentado junto à cama. Ele pediu desculpas, muito sem-graça e mais descontrolado ainda.
- Não foi nada - disse o barbeiro, limpando a mancha de espuma na calça; - isso acontece...
O rapaz, depois de catar o pincel, mexeu mais um pouco, e então entregou a vasilhinha ao barbeiro, que ainda deu uma mexida.
Antes de começar o serviço, o barbeiro olhou para o rapaz:
- Você acharia melhor esperar lá fora? - perguntou, de um modo muito educado.
Não, senhor.
- A morte não é um espetáculo agradável para os jovens - disse. - Aliás, para ninguém...
Começou a pincelar o rosto do morto. A barba, de uns quatro dias, estava cerrada.
Através da porta fechada vinha um murmúrio abafado de vozes rezando um terço. Lá fora o céu ia acabando de clarear; um ar fresco entrava pela janela aberta do quarto.
O barbeiro devolveu o pincel e a vasilhinha; o rapaz já estava com a navalha e o afiador na mão: entregou-os ao barbeiro e pôs na mesa a vasilhinha com o pincel.
O barbeiro afiava a navalha. No salão, era conhecido seu estilo de afiar, acompanhando trechos alegres de música clássica, que ele ia assobiando. Ali, no quarto, ao lado de um morto, afiava num ritmo diferente, mais espaçado e lento: alguém poderia quase deduzir que ele, em sua cabeça, assobiava uma marcha fúnebre.
- É tão esquisito - disse o rapazinho.
- Esquisito? - o barbeiro parou de afiar.
- A gente fazer a barba dele... O barbeiro olhou para o morto:
- O que não é esquisito? - disse. - Ele, nós, a morte, a vida, o que não é esquisito?
Começou a barbear. Firmava a cabeça do morto com a mão esquerda, e com a direita ia raspando.
- Deus me ajude a morrer com a barba feita- disse o rapazinho, que já tinha alguma barba. - Assim eles não têm de fazer ela depois de eu morto. É tão esquisito...
O barbeiro se interrompeu, afastou a cabeça e olhou de novo para o rosto do morto - mas não tinha nada a ver com a observação do rapaz; estava apenas olhando como ia o seu trabalho.
- Será que ele está vendo a gente de algum lugar? - perguntou o rapazinho.
Olhou para o alto - o teto ainda de luz acesa -, como se a alma do morto estivesse por ali, observando-os; não viu nada, mas sentia como se a alma estivesse por ali.
A navalha ia agora limpando debaixo do queixo. O rapazinho observava o rosto do morto, seus olhos fechados, a boca, a cor pálida: sem a barba, ele agora parecia mais um morto.
- Por que a gente morre? - perguntou. - Por que a gente tem de morrer?
O barbeiro não disse nada. Tinha acabado de barbear. Limpou a navalha e fechou-a, deixando-a na beirada da cama.
- Me dá a outra toalha - pediu; - e molhe o paninho.
O rapaz molhou o paninho na jarra; apertou-o para escorrer, e então entregou ao barbeiro, junto com a toalha.
O barbeiro foi limpando e enxugando cuidadosamente o rosto do morto. Com a ponta do pano, tirou um pouco de espuma que tinha entrado no ouvido.
- Por que será que a gente não acostuma com a morte? - perguntou o rapazinho. -A gente não tem de morrer um dia? Todo mundo não morre? Então por que a gente não acostuma?
O barbeiro fixou-o um segundo:
- É - disse, e se voltou para o morto. Começou a fazer o bigode.
- Não é esquisito? - perguntou o rapazinho. - Eu não entendo.
- Há muita coisa que a gente não entende - disse o barbeiro. Estendeu a mão:
- A tesourinha.
Na casa, o movimento e o barulho de vozes pareciam aumentar; de vez em quando um choro. O rapazinho pensou alegre que já estavam quase acabando e que dentro de mais alguns minutos ele estaria lá fora, na rua, caminhando no ar fresco da manhã.
- O pente - disse o barbeiro. - Pode ir guardando as coisas.
Quando acabou de pentear, o barbeiro se ergueu da cadeira e contemplou o rosto do morto.
- A tesourinha de novo - pediu.
O rapaz tornou a abrir a valise e a pegar a tesourinha.
O barbeiro se curvou e cortou a pontinha de um fio de cabelo do bigode. Os dois ficaram olhando.
- A morte é uma coisa muito estranha - disse o barbeiro.
Lá fora o sol já iluminava a cidade, que ia se movimentando para mais um dia de trabalho: lojas abrindo, estudantes andando para a escola, carros passando.
Os dois caminharam um bom tempo em silêncio; até que, à porta de um boteco, o barbeiro parou:
- Vamos tomar uma pinguinha?
O rapaz olhou meio sem jeito para ele; só bebia escondido, e não sabia o que responder.
- Uma pinguinha é bom para retemperar os nervos - disse o barbeiro, olhando-o com um sorriso bondoso.
- Bem... - disse o rapaz.
O barbeiro pôs a mão em seu ombro, e os dois entraram no boteco.
Nenhum comentário:
Postar um comentário